Quán Kỳ Nam

Ấn tượng với “Song Lang”, nên mình đã mong chờ sự trở lại của Leon Lê sau bảy năm với “Quán Kỳ Nam”. Phim của Leon Lê luôn phảng phất chất hoài cổ, lãng mạn, duy mỹ và độc đáo. Độc đáo từ cả cái tên. Kỳ Nam là dạng trầm hương quý hiếm, được xem như kim cương của các loại gỗ thơm, hình thành khi cây bị tổn thương và tiết ra nhựa để chữa lành.  

“Quán Kỳ Nam” đưa mình trở về cả một miền ký ức tuổi thơ, trong không khí sống động thân quen của một khu chung cư cũ thời bao cấp: cả xóm cùng tụm lại xem một chương trình trên chiếc tivi đen trắng, những đêm cúp điện mọi người tụ tập trên sân thượng hay hành lang, chiếc đèn dầu, bàn cờ tướng, cái cà mên, phích nước, tiếng rao “tăng phô điện”... Những bản nhạc trong phim, dù vàng hay đỏ, tươi sáng hay khắc khoải, day dứt sầu bi, khi vang lên cũng đều làm trái tim muốn tan chảy vì quá đỗi ngọt ngào.

“Quán Kỳ Nam” mang một vẻ đẹp thơ mộng mà chân thực và bình dị. Đó là cái đẹp dịu dàng của nhạc và thơ, của âm thanh và sắc màu thời gian đầy hoài niệm. Cái đẹp tinh tế mà “để thấu suốt, phải cảm nhận bằng tâm hồn và trái tim.”

Kỳ Nam ẩn chứa nỗi cô đơn sâu lắng trong đôi mắt đẹp và buồn. Nhưng với thời gian, có lẽ tình yêu đã làm cô dần mở lòng với cuộc đời. Nụ cười cuối cùng cũng đã bắt đầu xuất hiện, khi “mùa xuân hát ở trong lòng”. Tình yêu của Khang và Kỳ Nam không mãnh liệt, nồng cháy, mà nhẹ nhàng, ý nhị, thể hiện trong từng hành động quan tâm lặng lẽ, và có sự kiềm chế bởi rào cản vô hình của thời cuộc. 

Cái tình trong “Quán Kỳ Nam” không chỉ là tình yêu của hai nhân vật chính, mà còn là tình làng nghĩa xóm, cùng chung tay giúp đỡ nhau khi hỷ sự, lúc tang chay. Đó là tình tri âm của những tâm hồn đồng điệu, cùng thưởng trà, đàm đạo, nghe nhạc, ngắm hoa. Đó là tình bạn trong sáng giữa Kỳ Nam, Su và Khang. Su nhạy cảm, dễ thương, giống như hoàng tử bé với những câu hỏi thơ ngây. Khang ấm áp và chân thành. Những người bạn vong niên, mà thương mến nhau giống như một gia đình, cùng làm bếp, cùng đi xem phim, đi ăn lẩu. Những tình thân ấy đã khiến Khang phải thốt lên: “Đâu dễ tìm được nơi có nhiều niềm vui như vậy!” 

“Tình yêu rất gần

Tình yêu hãy đừng là cánh chim.”

Lúc con sáo của ông Hạo được thả đi khi ông mất, mình nghĩ chắc nó sẽ quay về lại căn nhà cũ, và Khang sẽ nuôi nó. Nhưng không... 

Ông Hạo hiền lành như một ông tiên giữa đời, an vui tự tại và đầy minh triết. Ông luôn để cửa lồng mở cho con sáo được tự do, “vui thì ở, buồn thì đi”.

Chia ly, như một tất yếu của cuộc đời vô thường. Biết là vậy, nhưng mấy ai không thể không buồn. Rồi mình nhớ câu nói của ông Hạo: “Không lẽ vì lo cái buồn chưa tới mà lại né cái vui mình đang có”. Nó nhắc mình sống trọn vẹn hơn với từng phút giây hiện tại và trân trọng những nhân duyên gặp gỡ trong đời; bởi vì “Nhất Kỳ Nhất Hội”, mỗi khoảnh khắc là duy nhất.

Và mình thấy ủi an, khi nhớ đến câu nói của Khang với Su: “Những người đã thân thiết, thì dù có cách xa, họ vẫn luôn ở trong tim của nhau.”

Tự nhiên muốn kết bài bằng hai câu thơ của thi sĩ Bùi Giáng, chỉ vì nó quá đẹp.

"Thưa rằng: Ly biệt mai sau

Là trùng ngộ giữa hương màu Nguyên Xuân."

Mưa Đỏ

Tôi đi xem “Mưa Đỏ” về đã mấy ngày rồi mà lòng vẫn còn bồi hồi xúc động. Những thước phim chân thật, sống động, hào hùng, bi tráng và khốc liệt. Có những chia cắt và nỗi đau giằng xé tâm can, có những bùng nổ cao trào, có những khoảnh khắc ngột ngạt, sợ hãi, ảm đạm tan tác. Có lý tưởng tuổi trẻ, có tình mẹ, tình đồng chí, tình yêu đôi lứa, có niềm hy vọng, nước mắt và nụ cười. Có những khoảng lặng chạm vào sâu thẳm, của tình người, của thứ tha. 

Một bộ phim hay mà tôi ước mỗi người Việt Nam hãy đi xem một lần, để thấy hòa bình độc lập hôm nay quý giá biết chừng nào.

Xin thành kính tri ân những hy sinh của các thế hệ cha ông đi trước.

Xin hãy trân trọng và gìn giữ hòa bình!

Xin cho Tình Thương vượt trên sự khác biệt.

Xin cho Ánh Sáng nối liền những nẻo đường.

Xin cho Ý Chí chung gìn giữ vòng tay huynh đệ.

Hành trình đi đến Tự Do và Trưởng Thành

 Thật vui khi dịp này Tú về Việt Nam sau hơn 8 năm trời, tụi mình tổ chức được sự kiện chia sẻ truyền cảm hứng này. Buổi trò chuyện đã diễn ra trong không khí thân mật, ấm cúng với các em MF Saigon và vài người bạn của Tú. Mong sao buổi trò chuyện sẽ tiếp tục được lan tỏa, hữu ích cho những người cần đến! 💖

Nó là việc mình phải đi xa, đi thật xa cái quen thuộc, cái nhỏ bé, cái vô thức, và đi đến một lúc nào đó mình chợt nhận ra ồ thì ra mọi thứ mình tìm kiếm không nằm ngoài kia mà nằm bên trong chính mỗi chúng ta. Đến lúc đó ta trở về, phủi hết mọi bụi đường, mọi ngộ nhận, mọi ảo tưởng và ta tìm thấy ta ngay tại nơi ta bắt đầu. 

Nó giống như việc ta đi tìm kho báu, đi hết các nơi, trải qua bao gian truân cuối cùng bản đồ chỉ cho ta kho báu nằm ngay dưới chân ta nơi ta bắt đầu cuộc hành trình. 

Tự Do và Trưởng Thành là một cuộc hành trình như vậy. Nhiều người sẽ nghĩ rằng sẽ phí thời gian công sức, có cách nào để thấy "kho báu" ngay từ lúc đầu không? Dạ không! Nếu từ lúc đầu mà không cất bước đi, thì sẽ mãi mãi không có kho báu. Cuộc đời là vậy, nó là một hành trình, và hành trình đó dạy cho ta bài học, những bài học này là kho báu, kho báu không phải là đích đến, mà là ngay bây giờ và ở đây trong cuộc hành trình của bạn.

Thương mời bạn xem lại video buổi chia sẻ về "Hành trình tự do và trưởng thành" diễn ra ngày 16/12/2023 tại đây:

https://youtu.be/T1WGiCRFIao

File trình bày (pdf):

https://tinyurl.com/hanhtrinhtudo

Xin chân thành cảm ơn mọi người đã tham dự chương trình trực tiếp và theo dõi gián tiếp qua livestream, đã có những chia sẻ, đóng góp, góp ý để buổi trò chuyện thêm phần ý nghĩa. ❤

Xin chúc cho mỗi chúng ta vững bước trên hành trình tự do và trưởng thành của chính mình. ❤ 

Thương,

Phạm Tú

Cánh chim tự do

 Mình gặp em hơn 10 năm trước, lúc tụi mình cùng làm dự án ở Sóc Trăng. Em sâu sắc, nhạy cảm mà mạnh mẽ, độc lập, tự do như một cánh chim trời. Em thường có rất nhiều ý tưởng sáng tạo. Mình nhớ lúc đọc các đặc điểm của Starseed thì mình nghĩ ngay đến Tú. 

Rồi em đi chu du tìm đạo, sang Ấn Độ, lên Hy Mã Lạp Sơn, sang Úc học về chữa lành... và định cư ở đảo Vanuatu giữa lòng Thái Bình Dương, tu tập, lập một trung tâm dạy yoga và thực hành chữa lành.   Câu chuyện về hành trình trong những năm tháng qua hẳn có thể viết thành cả một cuốn sách thú vị. Có một thời gian dài em sống khép kín, mình mất liên lạc với em. Mình thương quý Tú như em gái nên mình đã từng rất buồn vì điều đó. 

Và có lẽ một trong những điều làm mình hạnh phúc nhất của năm nay là được kết nối trở lại với Tú, với cô em gái rất hiểu và thương mình mà tưởng chừng đã bị lạc mất. 💖 Không chỉ vậy, mình mừng thấy em trở lại với cả cuộc sống, mở lòng với mọi người, tràn đầy năng lượng... Mình nhận ra tình yêu thương chân thật thì sẽ vẫn luôn ở đó, bên chúng ta, vượt qua mọi thử thách, cho dù thế nào.

Mình muốn để ở đây những lời của Tú về dự án "Một năm học yêu thương và tha thứ - 12 bức thư tình" mà mình thật vui được góp phần nhỏ bé cùng với em. 💖 

---

Ananda - Cuộc Sống Tự Do

"Mình hy vọng từ chút năng lượng nhỏ bé này mọi người có thể tìm thấy được chút đồng điệu và cũng có thể tự chữa lành trên con đường đi tìm tình yêu thương đích thực của chính mình. Đến sau cùng, chỉ có tình yêu đích thực là ở lại. TRUE LOVE HEALS!

Mời mọi người nghe bài đọc từ link này: https://youtu.be/XkqnpR6xXHU

Thương, và thương rất nhiều! 💖 💖 💖 

Pham Tu 16/03/2023"

Rồi ngày mai sẽ khác

Note ngắn gọn những ý kiến đã thảo luận về các phương thức, thực tập để hỗ trợ người khác cũng như chính bản thân chúng ta khi gặp khổ đau vào buổi sinh hoạt cuối cùng với nhóm Conscious Citizens, tối 14.04.2022.

1. Lắng nghe một cách chân thành để hiểu người, chú tâm, thực sự "hiện diện", không phán xét.

2. Hiểu mình và làm việc với bản thân mình (mối quan hệ với chính mình).

3. Thành thật với cảm xúc của mình và nói ra những cảm xúc, yêu cầu thật của mình.

4. Phương pháp "Làm Mới" của Làng Mai "Beginning A New" để giúp hòa giải những xung đột, truyền thông trong mối quan hệ. https://langmai.org/thien-duong/hanh-phuc-la-con-duong/lam-moi/

5. Nhìn nhận những vẻ đẹp trong phẩm tính và tâm hồn của người kia và "tưới hoa" để nuôi dưỡng những vẻ đẹp ấy trong họ và trong mình.

6. Vun bồi nội lực của bản thân để chứa đựng, yêu thương xung quanh, là trụ cột bình an cho người thân…

7. Bảo hộ về mặt năng lượng (để có thể lắng nghe sâu, cảm thông mà không bị đắm chìm hay cuốn theo cảm xúc tiêu cực). 

Bài thơ của Thầy Minh Niệm mà Thư đã trích lại:

“Hãy tin vào vô thường 
  Rồi ngày mai sẽ khác
Lòng sẽ bình yên hơn
Hoa mọc lên từ rác.”

Một lần nữa xin chân thành cảm ơn tất cả các bạn! Thương chúc mọi người nhiều sức khỏe, niềm vui, bình an và tinh tấn. 💓💓💓

Tình thương dịu mát

Bác sĩ Newton Kondaveti, chuyên gia về chữa lành tâm thức nhấn mạnh hai phẩm chất quan trọng cần được vun bồi ở người làm công việc chữa lành và trợ giúp người khác (mà mình nghĩ cần cho tất cả mọi người), đó là yêu thương và hiện diện. Hai phẩm chất này cùng kết hợp với nhau trong một thứ tình thương tỉnh thức mà ông gọi là “cool love”, khác với “hot love” hay tình yêu thông thường ở chỗ nó giống với lòng trắc ẩn, từ bi hơn. Theo ông, hiện diện và yêu thương đi cùng nhau, chúng cùng nhau xuất hiện hay cùng nhau vắng mặt. Phẩm chất hiện diện tự nhiên hiển lộ khi chúng ta có mặt trọn vẹn ở hiện tại, không kỳ vọng, không phán xét, không định kiến mà thư thái và chấp nhận thực tại như nó đang là.

“Cool love” làm mình nhớ đến câu nguyện Bồ Tát Quán Thế Âm trong kinh Phổ Môn “Nam mô thanh tịnh bình thùy dương liễu Quán Thế Âm Như Lai cam lồ sái tâm”. Thầy Thích Thanh Từ giảng nghĩa: “Bình thanh tịnh đựng nước cam lồ, nhờ cành dương liễu rưới khắp làm cho tâm người được mát mẻ. Nước cam lồ vừa ngọt vừa mát, biểu trưng cho lòng từ bi, chan rải đến đâu làm êm dịu mọi khổ đau của chúng sinh tới đó. Bình thanh tịnh là biểu trưng cho người giữ giới nên tâm thanh tịnh. Từ bình thanh tịnh mới chứa được nước cam lồ. Cũng thế người có giới đức thanh tịnh mới phát khởi lòng từ bi. Còn cành dương liễu để làm gì? Cành dương liễu biểu trưng cho đức nhẫn nhục, mềm mại nhưng dẻo dai. Muốn đem lòng từ bi ban rải cho chúng sinh được an vui mà thiếu đức nhẫn nhục thì lòng từ bi khó thực hiện được.”

Tri kỷ

Tối về đến Tây Ninh, đã thấy trên bàn có gói quà chia tay của Vỹ như là một lời chúc cho mình... Đúng kiểu một tình yêu tri kỷ mà mình thích!

*****

"Let Love play godlike music in my heart
and fill with harmony my world!
Fly magic sounds, find the path
To whom my life I will devote"
*****

Twinflame Reunion Prayer

God, bless so that my twinflame will be my lifepartner and we will reunite according to your laws of perfect reunion.

Tình già

Vợ chồng bác Helka đón mình đến nhà chơi. Hai vợ chồng bác rất tốt bụng, chu đáo và hiếu khách. Bác trai hiền và trầm. Bác gái thì vui tính, và tính tình trẻ trung. Mình ngưỡng mộ cái tình già, thật đáng yêu của hai bác ấy lắm lắm.

Bác trồng nhiều cây xanh nhìn mát mắt và sinh động. Mùa hè bác đem chúng ra ngoài, mùa đông thì để trong nhà. Hai mặt tường là cửa kính nhìn ra vườn nên khiến cho căn nhà sáng sủa, ấm áp và có cảm giác thật gần với thiên nhiên. Lúc đang ăn bác chỉ cho mình xem con chim nhỏ vừa bay qua ngoài cửa, đằng xa là cái tổ chim bác trai làm ở trên cao một thân cây. Mùa này đa số các loài chim bay về phương Nam tránh rét nhưng loài chim này vẫn ở lại. Bác thường mang những hạt khô cho chúng ăn trong mùa đông. Và con biết không, bác kể, rồi khi mùa hè đến, bác trồng nhiều thứ rau củ, lúc đó chúng lại giúp bắt sâu, bảo vệ cây cối.

Bác có một tủ sách với những bộ sách dày về địa lý từng châu lục thế giới. Những cuốn sách đã cũ từ những thập niên 60-70. Mình mở một cuốn chỉ Việt Nam cho bác, ồ, đó là Việt Nam cách đây mấy chục năm, trong đó có hình tòa thánh Cao Đài ở Tây Ninh, ruộng bậc thang Sapa, vịnh Hạ Long và cảnh sông nước miền Tây Nam Bộ, người dân mình thời đó nhìn gầy gò khắc khổ, thương làm sao...

Rồi bác cho mình xem hình, bác có cả một tủ để những album hình từ xưa đến giờ. Mình được xem hình hai bác hồi trẻ, rồi hình gia đình con trai duy nhất của bác, anh Mikko. Vợ chồng Mikko có một cô con gái xinh xắn như thiên thần.

Hôm đó bác lấy gạo ra rồi hỏi mình cách canh nước sao cho vừa, sau đó bác để mình lo cái nồi cơm. Lâu lắm rồi mới nấu cơm không phải bằng nồi cơm điện tự động như thế, mình chỉ bác cách bớt lửa từ từ, xới cơm cho chín đều. Cuối cùng cơm chín ăn mềm vừa và ngon, vì mình biết hai bác lớn tuổi nên cố tình nấu mềm hơn, cho nhiều nước hơn.

Mình học được món làm nước sốt nấm của bác: cho một ít margarine vào chảo, khi nó tan hết cho vào chút muối, nước, và cuối cùng là nấm. Đơn giản vậy thôi. Đậu cô ve, cà rốt cắt nhỏ, luộc lên. Khi múc ra ăn chan nước sốt nấm lên cơm để sẵn đậu và cà rốt luộc.

Món tráng miệng là súp hoa quả khô: nho khô, táo khô, lê khô, mận khô mua sẵn, cho vào nước đun lên. Chừng khi chúng sôi một lúc, bớt lửa, nêm đường vừa ăn rồi cuối cùng pha vào bột khoai tây (hoặc bột bắp), quậy đều, nhắc ra.

Sau khi ăn xong, bác rửa chén còn mình đứng đó lau và cất chúng lên giá. Mình học được một bí quyết để giữ cho những nồi inox luôn sáng bóng đó là lau chúng thật khô ngay sau khi rửa bằng nước ấm. Nhưng còn có một bí quyết hay hơn nữa. Bác bảo bình thường nếu không có mình thì bác trai sẽ làm công việc mình đang làm. Tức là hai vợ chồng làm gì cũng cùng nhau, bên nhau tương trợ như thế. "You know you are still in honeymoon if your husband helps you washing dishes". Ôi, bí quyết của hạnh phúc hôn nhân là đây, khi lúc nào hai vợ chồng cũng vẫn cùng nhau chia sẻ việc nhà, trân trọng, thương yêu và đối xử dịu dàng như thuở ban đầu. Rồi bác bảo, vậy nên con nhớ sau này lấy chồng, bảo chồng con cùng rửa chén với con. Ôi, cái bí quyết này thật thú vị và bổ ích bác ơi!

Ăn uống xong mấy bác cháu ra phòng khách mở nhạc và cùng hát những bài Giáng Sinh. Bác cho mình nghe đĩa của Martti Tavella, ông là một giọng opera nổi tiếng của Phần Lan, ông đã mất cách đây vài năm. Và bạn biết không, bác kể cái tòa nhà hòa nhạc Mikaeli bên cái hồ to gần nhà mình (mình vẫn hay chụp hình trên đường đi lúc trước ấy) là do người ta xây cho ông, vì ông sống cách Mikkeli khoảng 40 km.

Bác cho mình xem một cuốn truyện thiếu nhi về ngày Chúa Giáng Sinh. Cuốn truyện có thể mở ra như tấm thiệp, dựng lên như sân khấu giấy, khi mình cầm tay kéo ra kéo vô những bức hình trên đó chuyển động nữa, rất thú vị. Nhất là khi bác từ từ kéo và một cái gì đó là lạ hiện ra.

Viết xong những dòng này lại nhớ bác, nhớ bác vẫn hay nói với mình, "do you know that God loves you enormously". And what He asks, what we owe Him is only to love each other.

Yes, God loves you enormously...